L’enfant face à la guerre
Tu es jeune, tu regardes les images d’archives en noir et blanc, les films de guerre avec des tanks, des soldats qui crient, des cadavres qui pourrissent dans les champs, et tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas pourquoi des gens sont allés mourir pour un drapeau, une terre, une frontière invisible sur une carte. Tu te dis que c’est absurde ; que la guerre, c’est le sommet de la connerie humaine. Que le monde est vaste, que la terre est trop belle pour s’y massacrer.
Les livres justifient toutes les boucheries de la guerre
Puis tu grandis, et, comme on dit, tu « gagnes en maturité ». En fait, tu te formates. Tu découvres Clausewitz, tu lis les stratèges, les manuels de relations internationales, tu parles de « realpolitik », tu expliques que la guerre est une continuité logique de la politique par d’autres moyens. Tu cites Thucydide et Machiavel. Tu crois être intelligent, tu prétends réfléchir, alors que tu justifies l’injustifiable. Tu es devenu intelligent selon les critères du monde adulte : tu es capable de donner une structure rationnelle à l’irrationnel, un vernis de stratégie à la boucherie.
Les parents et le cercueil de leur enfant
Puis tu vieillis. Et, miracle ou fatigue, tu reviens à la pensée première : c’était toi, adolescent naïf, qui avais raison depuis le début. Tu redécouvres cette vérité simple qu’on t’a fait désapprendre : la guerre est conne. Conne, inutile, archaïque, tribale, et profondément arriérée. C’est un geste de primate déguisé en acte héroïque. Tu comprends enfin que la véritable intelligence, ce n’est pas celle des experts en armement ou des diplomates savants, mais celle de l’enfant qui demande pourquoi on se bat, ou du vieux qui a vu défiler trop de cercueils et qui ne comprend pas pourquoi l’Etat a fait tuer ses enfants sur le champ de bataille.
La guerre, fierté nationale
Mais en France, la guerre est sacrée. La guerre est mythifiée, avec ses grandes batailles comme celles de Verdun, de Valmy, ou celles de Napoléon, les pires de toutes quand on commence à compter le nombre de jeunes Français sacrifiés pour la terre, le drapeau, l’hymne, les grands mots creux qu’on doit apprendre par coeur à l’école. On célèbre nos guerres futiles à chaque commémoration, dans les manuels scolaires, dans les statues. On nous apprend à pleurer devant des tombes, à se redresser devant la Marseillaise, à honorer ceux qui ont été arrachés à leur foyer et qui sont tombés « pour la patrie ». Même si la patrie elle-même ne sait plus vraiment ce qu’elle est, ni pourquoi elle a envoyé des jeunes de 20 ans se faire trouer la couenne à 600 bornes de chez eux.
La guerre, en France, c’est le mythe fondateur de la virilité républicaine, l’acte de passage à l’âge adulte pour une nation qui s’est crue éternellement menacée et qui a fini par ouvrir ses frontières à tous ceux qui ont voulu lui passer sur le corps. La guerre, par chez nous, ce n’est pas un événement que l’on redoute, mais un besoin vital qui donne du rythme à notre roman national. C’est un rite collectif que l’on fait renaître à chaque fête nationale, comme les Chrétiens font renaître Jésus à Pâques. C’est une mémoire obligatoire, et une douleur institutionnelle que l’on prend plaisir à ressentir dans notre chair à chaque levée de drapeau. On fait la guerre, puis on en fait des films, des cérémonies, des slogans.
La géopolitique pour les nuls
Et pour que cette absurdité reste acceptable, on la recouvre d’un vernis intellectuel que l’on appelle « géostratégie », c’est-à-dire la sécurité nationale, les intérêts vitaux. On rédige des doctrines, des théories militaires, on arbitre les équilibres régionaux. On fait semblant de croire que tuer des gens à l’autre bout du monde a du sens, alors que c’est souvent une lutte de coqs entre puissances archaïques, séniles.
Mais l’enfant, lui, pose toujours la même question innocente, et donc lucide : « Pourquoi les gens battent ? » Et personne ne sait répondre autrement que par du brassage d’air, des cours d’histoire soporifiques, de la pose intellectuelle. Les adultes répètent comme des perroquets ce que des pseudo-savants ont expliqué à la télévision ou à la radio la veille.
L’absurde fratricide
Faire la guerre aux Allemands pendant un siècle, puis se retrouver tous ensemble dans l’Union européenne avec la même monnaie, les mêmes normes ISO, les mêmes projets Erasmus… Ca servait à quoi ? Il suffit de décrire la réalité contemporaine des relations franco-allemandes pour saisir l’absurdité totale des guerres passées. On a massacré des millions de Français et d’Allemands pour réaliser que l’on était les mêmes, pour défendre une frontière qu’on a fini par effacer. Historiquement, les guerres opposant ces deux nations qui ont abandonné leur souveraineté à Bruxelles n’étaient ni nobles, ni nécessaires. Elles n’étaient que le fruit d’une illusion collective rationalisée par des chefs d’état-major qui se prenaient pour Thucydide.
Les vrais sages sont les naïfs
Le paradoxe, c’est que les seuls à comprendre que la guerre ne vaut rien sont ceux qui n’ont jamais été convaincus qu’elle valait quelque chose, à savoir les enfants et les adolescents qui ne cherchent pas à briller dans un débat, qui n’ont pas encore assimilé la propagande nationale. Les vrais sages sont les naïfs, parce qu’ils voient clair : il n’y a rien de glorieux dans le sang, rien de rationnel dans les guerres, et, surtout, rien de moral dans les États qui les mènent.
Mais en France, ce regard est suspect. On préfère les stratèges à ceux qui veulent simplement qu’on arrête de mourir pour des idées qui ne valent même pas le prix d’une baguette de pain. Ontologiquement, on préfère les mythes grandioses aux vérités simples, car, si on perdait le mythe de la guerre, on perdrait une grande partie de notre roman national. Or, pour nous autres, Français, ça serait certainement plus douloureux que la guerre elle-même.
Retrouvez les différents textes des Nouvelles Mythologies Françaises sur la page consacrée.
Retrouvez la playlist sur YouTube.
